法國大文豪維克多‧雨果（Victor Marie Hugo），曾寫到：「腳步不能到達的地方，眼光可以到達，眼光不能到達的地方，精神可以飛到。」用以形容聖米歇爾山（Mont Sain Michel），再貼切不過──大天使米歇爾手持長劍直指蒼穹，矗立在修道院那哥德式尖塔上、數以百萬的朝聖者，自西歐步履而來，只為離上帝距離再貼近一些。如今，它不單是基督教徒第三大聖地，更被譽為「世界第八大奇蹟」，因它走過戰火、曾為監獄，仍如沙洲上一塊淨土，指引旅人來此，尋心靈平靜。
坐落法國北部芒什省、在諾曼第和布列塔尼間，說聖米歇爾山是「山」，其海拔不過80公尺爾爾，但這堅韌的花崗岩小島孤處流沙之上，修道院又以哥德式高聳尖塔與羅馬式富麗典雅為主，遠方朝觀，倒也不負「山」之名。
一如聖地總被賦予傳奇，聖米歇爾山原是墓石山，西元708年，紅衣主教聖亞伯特（St Aubert）三度夢見大天使米歇爾，指示他在岩山建一座聖堂，遂以胼手胝足築起修道院，以「聖米歇爾」為名，重獲新生；獨立於世的聖山，便成了僧侶祈禱和默思之所。被聖馬落灣環伺的花崗岩山，沙土泥濘、潮汐波濤，過往又有「怒潮」之稱的潮汐，雨果曾形容：「灣流如奔騰野馬」，洶湧亦吞噬著朝聖者；如今，法國政府搭建長堤，在退潮時得以進城，加上閃耀金光的大天使米歇爾，夜晚，乍似黑夜中明燈，持續為朝聖者指向。
法蘭西的驕傲，朝聖者與上帝
「教堂和政權、靈魂和身體、上帝和人類，全都融合在聖米歇爾山裡。而所有的目的都是為了不停的爭戰，好用自己的方式來守護其他的人。」美國小說家，亨利‧亞當斯（Herry Adams）
即便聖米歇爾被冠以「美妙神奇」的別稱，但它也曾歷經百年戰爭、二次世界大戰，是英國人和德國人始終無法征服「上帝領土」。可惜教堂高聳於山頂，容易被雷擊，加上過去消防不發達，平均每隔25至30年，島上就會發生火災，歷經15次災害後，終成現在這般模樣──哥德式尖頂和500公斤重的大天使米歇爾手持寶劍、鍍金雕像，都是在1879年才添加的，而最後一次修繕，是在20世紀末完成。
小路蜿蜒‧積累成山居歲月
遠看像孤島，近看則是雄偉大城，城牆上鐵環，曾是固定舟艇之用；銳角轉折則用來破浪，或許也可以從這蛛絲馬跡，幻想泱泱大船遠渡而來的繁華景象。自小門而入，進城後的開闊視野是來自天空，保留中世紀古樸氛圍，石牆、城廓的花崗岩多由人力搬運而來，上面刻著的名字，是工班「簽到、領薪水」的證明。沿青石板路拾階而上，唯一的主要道路「Grande Rue」，直通山頂修道院，在此之前，兩側夾道布滿著甜香麵包氣味、喧騰熱鬧人聲，與琳瑯滿目的各式小店；海風環伺，乍如九份山城，唯少了一點細雨，多了幾分神聖。
步行約20分鐘，雄偉壯闊的聖米歇爾教堂和修道院群便是小徑終點。教堂集羅馬與哥德式風格於一身：前部大殿採羅馬風格，拱門式長廊上，樓廊砌著典型拱窗與7道穹隆開間，確保教堂通風與採光，順帶也擋風遮雨，有種「廊暗卻波瀾不興」，若飄著小雨，還有遮蔽之用。祭壇是哥德式三層圓形祭壇，四周的玫瑰窗鑲嵌著彩色玻璃卻不絢麗奪目，興許也代表著虔誠修練的心靈。慢步細嚼，在聖歌悠揚飄頌下，方才爬山的疲倦與悸動，在不知不覺中慢慢平復。
不得不提的，還有修道院三層，與修道士用膳間相連的迴廊，被高聳而錯落有致的石柱支撐，梅花形格局使柱頭呈對腳拱頂的台基，形成柱林之上的連拱廊，乍看廊中有廊，仿若懸浮於天水之間。而教堂有多處可眺望海峽：門前的平台、內院與迴廊都面朝大海，翠綠靜謐的內院庭園，與牆城外粼光波動成對比，給予旅人遠離塵世的靜心思維，豎耳聆聽，不知道是否能聽見天使們呢喃之聲？
名食誕生地‧舒芙蕾歐姆蛋
在長堤尚未築起，因為暗潮洶湧，加上漲潮後就無法對外，島上居民只能利用退潮前往市區，飢腸轆轆的背景下，女廚Annette Poulard烹調出著名的「舒芙蕾歐姆蛋」── 這家開業於1888年的餐廳「LA MÈRE POULARD」，依循130多年獨家秘方製成，蓬鬆口感，入口軟密滑嫩，搭配馬鈴薯和培根，YSL創始人聖羅蘭、柴契爾夫人皆聞香前來。而海明威更寫下《聖米歇爾廣場的一家好咖啡館》，憶起那海腥味和多汁牡蠣，伴隨清新葡萄酒灌肚而下。除了牡蠣，他也愛上這軟糯鬆香的歐姆蛋。
飽足生理、富足心靈後，欣賞著日落之際的聖米歇爾山，澄中帶紫的色調覆上整座城，在黑夜之前，熠熠星火早已逐漸點亮，繼續守護著來往的旅人及朝聖者。若想在城裡留宿一夜，周邊的盧昂大城，還有著數百座教堂尖塔與全球第四高教堂「主座教堂」，能令人更深刻感受宗教的信仰與敬畏。
